2025-09-11 来源：网络
一、在胡同的缝隙里聆听时间
在北京的城市版图中，烟袋斜街只是一条极其微小的街巷，长不过三百米，却拥有着惊人的文化密度。它是老北京城市精神地图上极具象征意味的一个坐标：它挨着后海、连着鼓楼，承载了几百年的胡同生活、手工业记忆与城市微观史。
而黄离的长诗《烟袋斜街》，并不是一首怀旧的胡同小诗，而是一次 “城市精神考古”。他并没有停留在物质空间的描摹，而是通过长诗的漫游式结构，重塑了一个在历史记忆、当代经验与个人命运交错中不断变形的城市心灵图景。
在这首诗里，烟袋斜街不仅仅是一条街，它是一个 时间的漩涡、一块 精神的切片，也是黄离“自我出走与回归”的隐喻性场域。
这正是黄离长诗的重要特征：他将个人记忆与城市精神缠绕在一起，把胡同诗学延展为一幅立体的城市文化精神地图。
二、城市文化精神地图：在历史与现实的叠影中
1. 烟袋斜街的“精神地理”
黄离的《烟袋斜街》与他的《隆福寺》《南锣鼓巷》《金融街》一起，构成了北京城市精神地图的一个完整象限。如果说隆福寺对应的是庙市文明的消逝，南锣鼓巷见证了“老胡同生活”的时光折叠，那么烟袋斜街更像是一道夹缝：
“这块残存的北京，离城市很远 / 离老家很近。”
黄离将自己置于“异乡人”的位置，既是胡同的过客，又是灵魂的回归者。他写胡同的青砖、旧门帘、油彩剥落的窗棂，但从不止步于怀旧。相反，他通过这些具体的物质残片，唤醒的是一整片消隐的精神地理：
• 旧城的伦理秩序：宗族、邻里、庙会、记忆的亲密关系
• 现代性的入侵：Visa卡广告、商业化步行街、符号化消费
•城市失忆的症候：“我们每天在地下穿行，已经变成盲目的蚯蚓 / 连自行车铃声也好久不曾听见了。”
这是一种站在街头、却在时空中游走的写作。他让烟袋斜街成为一块 折叠城市精神史的地理切片，在那里，历史与现实彼此压叠，乡愁与疏离并置。
2. “在地”与“异乡”的双重感知
黄离是一个山东莒县出身的北漂诗人，这种身份赋予他双重视角：既有外来者的疏离，也有漂泊者的敏感。
“我是个来自异乡的乡下人 / 不知何时对老北京如数家珍。”
这种“异乡人的凝视”赋予长诗一种心理空间的张力：
•当他写到故乡的炊烟、清明的添土、端午的艾蒿时，北京与莒县之间形成了隐秘的呼应。
•当他在胡同中触摸母亲染过的土布、闻到樟脑丸的香味，个人记忆与城市肌理互为折射。
这使得《烟袋斜街》成为一部“多层地理”之书：它既是北京的胡同地图，也是个人心灵的游历地图，甚至折叠着一代“北漂青年”在现代都市中的漂移状态。
三、当代空间诗学：胡同作为“精神剧场”
1. 空间即命运：在胡同里折射现代性困境
《烟袋斜街》之所以被认为是“中国当代空间诗学”的代表作品之一，正在于它对“空间”本身的重新发现。黄离并没有把胡同当作怀旧明信片，而是当作一个“精神剧场”，在这里，个人命运与时代冲突交织上演：
•空间的商业化——“麻雀窝大的店铺也能刷维萨卡 / 满世界都是维萨卡的免费广告。”胡同已被资本重构，生活退场，消费入侵。
•空间的失忆——“屋脊上的怪兽不认识我们 / 门把上衔环的怪兽也不认识我们。”黄离是一个倡导及物主义的诗人，物的记忆尚在，但人与物的关系被割裂，历史成为“陌生之物”。
•空间的末世感——“午夜，城市的瘴气幽灵般弥漫过来 / 这是末世的景象。”胡同并未逃离现代化的“幽灵”，反而成为其边缘见证者。
在这一切之中，胡同成了时间的边缘、身份的边缘、精神的边缘。黄离借胡同空间折射了当代人对根基缺失、精神失落与意义漂移的共同感受。
2. 空间的感官复调
黄离在这首诗中大量调动感官经验，形成一种空间复调：
•视觉层面：碳素画、水彩画、油画、照片四重“烟袋斜街”，对应四种感知模式。
•嗅觉与味觉：艾蒿香、母亲的樟脑丸、臭豆腐、爆肚、麻豆腐——这些气味让胡同成为可触摸的生活空间。
•听觉与触觉：京韵、车铃、脚步声、风吹门帘的沙沙声，形成了声音的地景。
这种复调写作，让胡同成为全感官的记忆容器，也是当代空间诗学的重要手法：用感官还原空间，让空间成为精神经验的延伸。
四、黄离长诗的风格：唯美与无奈的双螺旋
1. 长诗结构：游走式与漫谈式
《烟袋斜街》没有明确的线性叙事，而是采用了一种“散点透视”的结构：
•诗人像在街头闲逛，不断停驻、离开、回望。
•记忆、历史、现实、个人体验在诗中交错涌现。
•这种结构本身就暗合了胡同的肌理：曲折、支离，却暗暗相连。
这让诗歌呈现出一种“流动性”：既像散文的闲谈，又保持着诗歌的节奏与呼吸。
2. 唯美的抒情
黄离有着极高的语言美学控制力。他用 细腻、缓慢、绵长的语调捕捉时间与记忆：
“我被那块旧门帘吸引，那是小时候母亲用靛蓝染过的土布 / 散发着樟脑清香。”
这种抒情既是唯美的，也是深情的。诗人通过微物，触摸生命最隐秘的温度。
3. 无奈的哲思
唯美的语言之下，却是深深的无奈：
“如今的一切不是我们想要的 / 尘世让我们像粉墨登场的小丑。”
黄离对现代都市的失望、对文化断裂的无力、对人生有限性的感慨交织在一起，形成一种带着“命运感”的深层悲怆。这让诗歌超越了单纯的怀旧，成为一部关于 精神困境的长诗。
五、在精神地图上留下坐标
《烟袋斜街》不仅仅是一首写胡同的诗，它更是一种精神地理学写作：
•在城市文化的维度上，它记录了 老北京生活方式的褪色与现代性的强势入侵。
•在空间诗学的维度上，它让胡同成为 时间、身份、意义交错的剧场。
•在个人风格的维度上，它以 唯美与无奈交织的语言，完成了对自我、城市与命运的共同凝视。
这首诗让我们意识到：城市并不仅仅是空间，它更是情感的聚合体、记忆的回声壁。
烟袋斜街是北京的，是黄离的，也是我们的。
当我们穿行其中，我们不仅在走一条街，更在走过时间、历史与自我。
唯美与失落，也正是这一代人面对城市与生命时的底色。
附：黄离长诗《烟袋斜街》原文
烟袋斜街
作者：黄离
而今我可能老了，越来越喜欢
不着边际的长谈，但不再谈国家
不再谈人民，不谈思想，也不谈主义
只说你，说我，说人性，说自由
说天堂和地狱，说真实和真理
说沉沦和重生，说不假思索的笑话
说遥远的友谊和荒诞的爱情
说残存的梦和不堪回首的往事
说今夜烟袋斜街的灯火和鬼影
说邂逅烟袋斜街是一场艳遇
烟袋斜街在时间漩涡里一岁一枯荣
像银锭桥下历经磨难的鹅卵石
岁月赋予它灵性和血脉。如一首
精致的情诗，我们把玩不尽它的奥秘
你若喜欢怀旧，尽管毫无意义
今夜也可以浅谈远远近近的历史
但别谈奸佞和忠良，所谓的正邪
与我们无关，我只关心有趣的人和事
只想做一个真正活过的人
并不奢望在历史上留下名字
我是个来自异乡的乡下人
不知何时对老北京如数家珍
这块残存的北京，离城市很远
离老家很近。站在陌生的巷口
能闻到老家的炊烟，在故乡
清明节男人给祖先坟头添土
端午节女人把艾蒿插满屋檐
我对末世般的玻璃墙壁莫明恐惧
喜欢钻进胡同里，听踏实的京韵
你可以在这里汲取温暖
也可以缓缓倒在这些街头
一度迷失的广福观又回来了
我们见到它的新外衣，而它的灵魂
回来没有？没人知道。仿佛我
也不是昨天的我。今天的我是谁
紧锁的朱漆大门像我醉酒时的脸颊
这条诡异的小巷，怎么也寻不着
传说的龙王庙、三元伏魔宫
它们残留在老人兜不住风的唇边
和我这些散漫的字里行间
朴素的衣服有着昂贵的代价
热情的主人紧盯着游人的钱包
购衣女子只为了买回一种心情
纳西婆婆的绣花鞋，满族女人的
三寸金莲，已没有实用价值
不记得叫金一堂的店铺有哪款衣裳
总想起叫大宝的那只葵花鹦鹉
游人如织，它总是沉默着
用孤独的葵花籽打发时光
天堂眼是专卖藏族饰品的店铺
里面有诗人白玛的康巴朋友洛桑
他脸颊上族徽般的刀疤让我仰慕
我更倾心于他背后那些故事
羡慕他的简单和刀刃喋血的生活
这才像男人，我们过的这叫日子吗？
男人不该丢掉手里的砍刀和猎枪
洛桑的三妹妹叫卓玛，美丽的卓玛
是高原的格桑花。安静的格桑花
与天堂很近，离政治离尘世很远
五彩的水烟袋摆在单薄的柜台上
像可悲的大国泡沫，曾经的梦想
在并不遥远年代的列强炮火下
灰飞烟灭。而今虚妄的泡沫屡见报端
大国泡沫五彩缤纷，可疑的堆积
如钱江春潮，会卷走人的潮水呵
粉饰太平、自欺欺人会不会作茧自缚？
在末世到来之前，我们渐次清醒
不再崇拜广场上长眠的领袖
只迷恋故乡父亲的坟茔
上海外滩、天津五大道、开平碉楼
中国有多少异域建筑，我不知道
那些记录文明交融的古老建筑
所剩无几，烟袋斜街幸存一些符号
我们每天在地下穿行，已经变成
盲目的蚯蚓，连自行车铃声
也好久不曾听见了。在时光缓慢的
烟袋斜街，我们热泪盈眶
寻找遥远世界的蛛丝马迹
但是，屋脊上的怪兽不认识我们
门把上衔环的怪兽也不认识我们
我们的笑脸碰在冰冷的灰色墙壁上
烟袋斜街是真正的步行街
昼夜都没有喷洒毒气的机动车
但是午夜，城市的瘴气幽灵般
弥漫过来，这是末世的景象
还有没有远离商业的街道，还有没有
远离硝烟的街道，还有没有
远离悲情的街道？春天烟袋斜街
墙角的玉兰花，檐下的迎春花
寂寞地开放。空空的竹竿上
旧衣服让叫“逗你玩”的小偷拿走
据说这里有燕子李三的老巢
据说他栽在这里。这个所谓的
侠盗，肯定不是传说的义士
小偷和强盗永远不会成为大侠
恰如剽窃者永远成不了诗人
他拥有咎由自取的结局，还有多少
历史被颠倒？我们坐在街头
看那些鬼魂般的往事，时聚时散
麻雀窝大的店铺也能刷维萨卡
满世界都是维萨卡的免费广告
在这极端物质的时代，可能找到
新鲜的肉体，像盛开的恶之花，
很难找到纯净的灵魂。世界
已不适合我们这些单纯的孩子
我们应该来自过去，或者
来自遥远的未来。脆弱的小街
偏偏要聚集这么多内容
碳素画的烟袋斜街脉络清晰
水彩画的烟袋斜街是流淌的梦境
油画里的烟袋斜街温暖而厚实
照片里的烟袋斜街亦真亦幻
雨里的烟袋斜街有江南味道
有人撑伞走过，把景色带入诗中
在传说的最暧昧酒吧，莲花
你是尘世的花朵，还是佛陀的微笑
纤细的手指蝮蛇般向我伸过来
像春天的枝条，像思念的青丝
像绝望的水草，像蒸腾的酒精
像一场春雨，像一场沙尘暴
像一场春雨淹没一场沙尘暴
地道的北京小吃习惯在街头蒙难
吃臭豆腐和炸灌肠的孩子站在
危机四伏的时代边缘。麻豆腐、炒肝
豆汁、卤煮已微微变酸，还有我
钟爱的爆肚，这些没落八旗子弟
用来果腹的食物，让人牵肠挂肚
烤肉季已不是从前的烤肉季了
烤肉变成一个虚伪的幌子
我喜欢钻进尚未起名字的小酒馆
最廉价的啤酒，最便宜的二锅头
麻辣烫在迷离醉眼里是火热的
火红的脸庞和心跳，幻想的朋友
眼里的喜悦和泪水，青春啊
昨日啊，白马啊，胡杨啊
醉卧沙场啊，马革裹尸啊
我过去拥有时间和野心，我现在
拥有想入非非。但是，“你不能说
我一无所有，你不能说我两手空空”
我想有一天你可能也会顿悟
如今的一切不是我们想要的
尘世让我们像粉墨登场的小丑
尘世不是上帝的宠儿，也不该是
造物主的本意。我们身陷其中
习惯了背叛和放弃，习惯了
厌倦，习惯了追逐玫瑰和酒杯
习惯了追逐名利，而忘记它的本质
那些被放弃的，恰恰是生活的精华
“捏一个吧，又好吃又好看”
还是多年前那个捏糖人的手艺人
跟泥人张一个姓，依旧是让人
不忍拒绝的焦渴的眼神，他的唇边
浮着燎泡。让人想起西南边陲
开裂的贫瘠土地，仿佛
地球亮出冒烟的喉咙，但是
他的双手干干净净，他的灵魂
清清白白。如所有灾难深处煎熬的人
而一刀治印的师傅，把艺术变为
手艺。或者艺术本该就是手艺
我决定不再去人家庭院寻找
孤独。不再像寂寞的小偷
去帘儿底下听人家笑语。我捧着
灵魂散步，像不会结网的蜘蛛
南北的巷是经线，东西的街
是纬线，经纬线组成的老北京
承载着祖先的传说，但是那些传说
也渐行渐远，仿佛黄沙没过故园
什么英雄，什么美人，什么迁客骚人
如白驹过隙，不等我们看清楚
已被时空的风吹得无影无踪
给人理了一辈子头发的靖大爷
今天没来。他还会来吗？
靖大爷让剃头营生变得光荣
但是另一位满脸斑痕的老人来了
她是清白的，所以从容不迫
她面无表情地面对长的短的镜头
推着助步车缓缓走过烟袋斜街
车筐里放着毛线团和一把青菜
游人与她毫无关系，但是她
与这条曲折的小街息息相关
破背心袒露着另一位老人的肋条
像风雨飘摇的深秋。纤细的窗棂
似乎经不住岁月尘土的覆盖
积满蛛丝的家什，吃饭用的碗碟
手里的茶壶，种花的陶盆，老人本身
都能称得上古董。我被那块旧门帘
吸引，那是小时候母亲用靛蓝
染过的土布，像母亲收藏在
衣柜里那件出嫁时的嫁衣
质朴、平静、干净，散发着樟脑清香
此刻，这条小街淡淡地飘着熟悉的香味
仿佛被母亲用肥皂水漂洗过
这里的烟袋不是杜拉斯的玫瑰烟斗
情人已经衰老，躲在烟雾里重温昨日
不是邱吉尔的石楠根烟斗
上面飘浮着二战挥之不去的烟云
不是凡高油画里的海柳烟斗
那是艺术家痛苦的扭曲的手指
不是海明威书册里火枪般的烟斗
不是爱因斯坦雕刻着相对论的烟斗
肯定是中国的烟斗，是渐行渐远
鲁迅的枣木烟斗，那些正义的骨头
已经骨质疏松。是钱钟书的纯银烟斗
被爱人细心收藏着，像收藏魂魄
收藏味道，收藏爱情和记忆
是父亲含辛茹苦的烟斗，他的肉体
被尼古丁吞噬，而灵魂永在
异乡人，你完全可以大胆地写诗
那些禅让继位的皇帝不会骑马
不会挽弓射雕，也不会读诗
你不必担心文字狱和斧钺
你卑微地苟活于世，生活中唯有的亮点
就是这些蚯蚓般的诗句，她比生命单纯
比生命像人。谁能说我们弯腰俯身
在电脑前，用弯曲的手指敲打键盘
不是在弹奏命运？或者你是失踪的帝王
你是拒绝帝位的太子，是传说
被坏人记在心里，被好人挂在嘴边
而今我真的老了，目睹了世界上
所有的灾难。那么多生离死别
并有幸成为一些故事的主角
生活并非童话，故事的结尾
很可能就是末日。而某一天
你将重回烟袋斜街，是宿命的回归
并必定能遇见我。在某个醉眼迷离的
仲夏夜，我们一起来过
而后我一直呆在这里，从未离开
而今我真的老了，老成了烟袋斜街
一幢古老的建筑，老成了一方
斑驳陆离的青砖，老到忘记许多人
许多事，老到心里只能放下
一个人，老到无法安抚别人的哀伤
老到忽略季节更迭，视苦难于无物
但我依旧在等你到来。当你来了
挟带着岁月的风霜，让我们互相搀扶
直接走入故事的最后一章
2010年4月25日 北京
（责任编辑：念念）
