高原的七月，草色青青，天蓝得像是被雪山融水细细滤过。阳光翻过山脊，一层层铺向草甸，牦牛群如浓淡不一的墨点，在无边的绿里缓缓移动。远山静立，风把盛夏蓬蓬然的生气吹遍了整片河谷。

      去年，致同第一次走进麦昆乡中心学校，与这里的老师和孩子们初相识。

      2026年7月24日，我们再次推开那扇校门——山川未改，而校园内外的每一处角落，都已在昼夜与四季里，悄悄长出了新的光景。

      375天后，我们又见面了

      暑假的校园安静而明亮，风掠过新建足球场的草坪，发出细密的沙沙声，像是这片土地也在轻轻呼吸。

      学校东侧，一座标准足球场铺开鲜亮的绿茵——这是过去一年政府投入建设的成果，上个月刚刚启用，把奔跑与欢笑的天地，稳稳地安放在了孩子们脚下。更让人欣喜的是，这一年，麦昆乡还新办了3所幼儿园，包括1所中心校幼儿园和2所村镇幼儿园，约200名新生入园，学费和餐费全免，当地家庭的担子实实在在轻了一些。

      这些由政策托举的改变，正一笔一画地勾出校园新的轮廓。

      也正因如此，致同的到来便有了另一层心意——球场可以在一个夏天铺就，而一个孩子内心的丰盈与辽阔，需要更长久的注视与陪伴。

      一份承诺，从去年延续到今年

      捐赠仪式上，麦昆乡中心学校副校长特青、致同公益事业委员会主任委员陈平分别致辞。

      特青副校长使用藏语进行致辞。经过同行老师的翻译，我们听懂了他的话：“我们的这些孩子，有些住在很远的山上，有些要走很长的路才能到学校。但今天你们翻过更高的山、走过更远的路来看他们。这份情谊，草原会记得，雪山会记得，孩子们也会记得。”

      致同公益事业委员会主任委员陈平的致辞质朴而真挚。“去年此时，我们共同见证了致同公益和学校的深情连结；今天重返校园，我们就是为了践行去年许下的承诺——与麦昆乡中心学校同心同行，把这份陪伴持续下去。”

      随后，致同公益事业委员会委员任一优、吴迎代表致同，向学校捐赠了29,000元助学金，用于支持29位同学的学习生活。

      孩子和家长们为致同公益团队献上洁白的哈达。轻软的丝缕搭上脖颈，阳光穿透其间，在每个人脸上洒下柔和的影子。去年初见时彼此还带着几分腼腆，如今再见，已是熟稔的微笑与自然的拥抱。

      格桑花开了一轮。我们的约定，才刚刚开始。

      从校园到家门 去看看孩子们的生活

      仪式结束后，致同公益团队分成三路，沿着蜿蜒的山道走进三个孩子的家。致同希望走出校园围墙，看看孩子们在课堂之外的日夜，更切实地贴近他们成长中的需要。

      致同带去了毛毯、食用油、保温壶和日用品等，也带去了一份想要亲自送达的惦念。

      求昴吉：把能用的时间，都留给了学习

      总务主任希北甲带我们走向求昴吉的家。这个孩子的情况，他最清楚，也最心疼。

      13岁的求昴吉是家中长女，身后还有12岁的妹妹、7岁的弟弟和6岁的妹妹。母亲体弱，只能就近上山采挖虫草贴补家用。父亲不在身边，这个家便早早地落在了她单薄的肩上。

      白天，求昴吉一边照看年幼的弟妹，一边抓紧一切空隙翻开书本——时间在她手里被一寸一寸攒起来，全部用在了学习上。

      今年，她以全班第一名的成绩小学毕业，即将升入中学。问起最喜欢的课程，她微微低下头，说：“藏语”；问她将来想做什么，她抬眼望向远处的大山，说“想上大学”。

      临走前，求昴吉转身跑进屋，抱出几瓶蜂蜜，一瓶一瓶塞到我们手里。那是高原的花酿成的甜。

      草原辽阔，山路漫漫。这个藏族女孩，已经在心里描摹出了一片更远的天地。

      旦真甲：在山上与校园之间长大

      5岁的旦真甲，秋天就要升入幼儿班中班了。

      家里一共四个孩子，全家的生计主要靠父母采挖虫草维持。每到虫草采挖季，父母会带着两个大些的孩子，住到海拔4000米草甸上临时搭起的帐篷里，一住就是几十天。

      山上的风硬，夜也长。

      学校是另一个世界——有书本、有玩伴、有老师温和的叮嘱，也有属于孩童的嬉闹声。旦真甲在山野的艰辛和课堂的安宁之间来回切换，比许多同龄人更早触摸到生活的两面。

      这份助学金和慰问物资，或许可以让这个家庭稍稍松一口气，也让旦真甲更安心地享受那段属于他的校园时光。

      夺尔吉：一个把字写得格外工整的孩子

      夺尔吉今年也小学毕业了。

      他和两岁的妹妹跟着小姨，住在政府修建的保障房里。房子不大，却为他们遮住了高原最冷的风雨。父母长期不在身边，小姨便一个人担起了两个孩子的日常。虽然日子过得俭省，但屋里每一处都被收拾得干干净净——那是这个家能给孩子的，另一种富足。

      夺尔吉是个极其用功的孩子，喜欢看书，写字一笔一划都格外工整。住校时，他总是轻手轻脚，生怕自己弄出声响惊扰到旁人。

      安静，是他和世界相处的方式，也是他最让人心疼的地方。家访时，副校长特青一直把夺尔吉紧紧搂在怀里。胸口贴着孩子的后背，手掌护住他单薄的肩膀。

      那一刻，像是一位父亲把自己的孩子拢在了怀里。

      这是一位老师对学生最本能的疼惜。在高原上，老师给予孩子的远不止课本上的知识，更有日复一日的陪伴，护着他们一天一天长大。

      一份牵挂，也是一份约定

      从校园到家庭，从集体的仪式到入户叩门探望，致同公益走得越来越深，看到的也越来越清晰：孩子们埋头写字时专注的侧脸，老师们在操场上目送学生离校的目光，家长接过物资时粗糙的双手——这些画面叠在一起，才构成了更真实、更完整的麦昆乡。

      今年恰逢致同成立45周年。致同公益始终把目光投向教育的田野。我们越来越确信，事务所的发展不只是把专业做到极致，也要留下经得住时间淘洗的价值。而教育，恰恰是一件需要时间、也值得投入的事业。

      今天一点微小的助力，也许不会立刻改变什么，但就像高原上格桑花的种子——只要落进土里，有光，有雨，就终会破土而出，开出属于自己的颜色。

      375天前，我们从一次相识开始；375天后，我们带着约定回来。公益这件事最动人的地方，或许从来不是某一瞬间的感动，而是因为记得，所以不辞千里；不是因为捐出一笔钱就可以转身离去，而是因为心里始终放不下，所以总会再回来。

      山河辽阔，来路漫长。愿麦昆乡中心学校的每一个孩子，都能在日渐完善的校园里，安心读书、尽情奔跑、自在成长；愿他们从脚下的土地出发，带着知识与勇气，一步一步走向更广阔的世界。

      同暖格桑，爱续高原。这一次不是终点，而是下一段旅程的起点。